Segunda Poesía

“Añoraba atrapar toda la belleza que me pasara por
delante y, a la larga, creo haber satisfecho tal anhelo.”

Julia Margaret Cameron(1)

Por Florencia Rumi y María Vicens*

Luz

Todos los fotógrafos saben que para sacar una foto a una persona y hacerla parecer más joven tienen que iluminar con luz de frente. En las épocas pre-fotoshop, éste era uno de los recursos más usados por los fotógrafos para que las celebrities parecieran “siempre jóvenes”. Una luz blanca y fuerte (una luz “dura”) “borra” las imperfecciones, las arrugas, las cicatrices; hace de la piel una superficie tersa y lineal. Lo mismo pasa con el espacio: la luz de frente elimina las sombras y contornos de los objetos, “achata” ese espacio, generando un efecto visual en el que todos los elementos se encuentran en el mismo plano. Se ve todo en una sola dimensión; es una imagen que parece no tener densidad. En cambio, si se buscan detalles, huellas, se utilizará la luz de manera oblicua, más tenue, lo que producirá la iluminación de determinadas zonas y dejará en la oscuridad otras. Asimismo, el contraluz dará nuevos detalles por contraste, como cuando, por ejemplo, se ven las volutas de humo a través de la luz: es desde esa perspectiva que se puede observar la densidad de ese humo, una materia que pasa casi inadvertida en la situación opuesta.
Read the rest of this entry »

VIAJÁBAMOS EN UN COCHE CÓMODO

Viajábamos en un coche cómodo

por una ruta lluviosa.

Y vimos a un hombre harapiento cuando ya caía la noche.

Con profundas reverencias nos hacía señas de llevarlo.

A nosotros nos esperaba un techo y teníamos lugar y pasamos de largo.

Y oímos cómo yo decía con un tono amargo: no,

no podemos llevar a nadie.

Mucho más adelante, quizás a un día de marcha,

repentinamente me asusté de esa voz mía,

de aquel comportamiento mío y de todo

este mundo.

EPITAFIO PARA M.

De los tiburones logré escapar.

Al tigre lo derribé a tiros.

Los que me devoraron

fueron los piojos.

(Bertolt Brecht. 80 poemas y canciones)

Habrá que ser valientes si vamos a usar ciertas palabras. Hoy no sabemos cómo escribir acerca del marxismo, mucho menos después de Brecht, y dejemos algo en claro desde el principio: no es bueno sobreestimarnos. Podríamos empezar por este incierto tipo de honestidad: algo aprendemos con la poesía brechtiana. Y lo que puede decirse de la poesía brechtiana es muy sencillo, y tiene que ver con aquello que los hombres tienen en común. Nada dice tanto de los hombres como el amor que se tienen entre sí. Después de eso quedan pocas cosas. Una de ellas es que la vida de los hombres es una sucesión de confesiones que se hacen mutuamente. No me avergüenza admitir que prefiero, muchas veces, meterme en el bosque para siempre. Pero ser útiles a nosotros mismos puede ser lo más eficaz ante nuestras derrotas. Leer a Brecht me retiene en un espacio de explicación y reinvención constante de un marxismo sumamente fácil de entender. Hay cosas que no hay que decir; me pregunto si entre ellas está: “la simplicidad es un signo de grandeza”. Los hombres se honrarán a sí mismos cuando comprendan cómo ser útiles a sí mismos. Se sacarían un gran peso del corazón. La literatura, al lado de eso, es poca cosa.

For all the art photography I look at, some of the pictures that compel me the most are taken by robots.

via: Heading East

Estoy en el aeropuerto, esperando la partida de un vuelo que lleva varias horas de demora. Ya fumé cuanto pude en los bordes del estacionamiento y asqueado hice cuanto trámite fuera necesario para cruzar una frontera tan ancha como el océano mismo.
Sigo esperando, tras haber pasado migraciones y rayos X. Están al menos ahora los aviones, atrás del vidrio y del ruido del turista amargado. No sabemos cuál es cuál, aunque se dice por ahí que el que nos toca no es el que corresponde, que hubiésemos viajado más cómodos y que, a pesar de estar yendo de viaje con la familia toda, a pesar de poder comprar chirimbolos flúos y pebetes por el precio de una cena para cuatro, todo es una mierda.

Read the rest of this entry »

La motivación del monstruo es una carta de lectores que envié a “The Clinic”, un diario joven chileno, a propósito de una historia de amor, que conocidos de la infancia de Sebastián Piñera, me contaron sobre su juventud. No recibí respuesta del editor, así que es probable que nunca se publique.

Muchos tendrán argumentos que expliquen por qué Sebastián Piñera podría llegar a ser el nuevo presidente de los chilenos. Las causas aparentes responderían al progresivo desmembramiento político de la Concertación (sus dos heridas de muerte: el Transantiago y la traicionera y reciente ley de educación); la falta de un oponente carismático, sumado el hecho de que los lineamentos culturales que inculcan los medios de comunicación masivos fomentan la construcción de una cultura política “arrivista e irresponsable”. Read the rest of this entry »

Un libro donde la poesía aparece como la mezcla imposible entre la cotidianeidad, la belleza y las lenguas que se hablan y lamen en la obscuridad. Borracheras, hoteles y detalles de la vida de todos, escritos como un rescate. No hay búsqueda de belleza, dice, pero, cómo las brujas, que la hay, la hay.
Read the rest of this entry »

Si en general en este tipo de textos predomina lo testimonial se debe al afán de mantener fidelidad frente al horror que supone la realidad de una época. Reiterar la tragedia mediante la prueba del testimonio y alimentarlo con el reclamo y el lamento mantienen ese tono trágico con el que se suele evocar la década del setenta y principios del ochenta. Pero la ficción ofrece la posibilidad de mirar la historia de forma más brutal. Desligar al texto de toda consideración moral, de toda subjetividad, propone otros modos de crítica. El mundial del 78, la guerra de las Malvinas, la tortura y el horror en una época en la que lo más terrorífico se percibe en la indolencia.
Read the rest of this entry »

Ella define Entresueños como una obra de género completo: música que acompaña la lectura, dibujos; su poesía interactúa constantemente con otros géneros.
La escritura como máquina del tiempo, como una suerte de diario íntimo y también una forma de devenir otra cosa, fluir hacia el universo. Pero sobre todo la escritura espontánea e inocente de una poesía de birome.

Read the rest of this entry »

por Aquiles Cristiani

muy a Titi

Quieto Cachi. Que se quede quieto le pidió. Después llamó a Marcelina. Después, desde el suelo, Cachi abrió los ojos. Veía nada.
Nada o una intersección de nubes oscureciendo un poco el cielo. Un pedazo del cielo. El resto celeste, cúmulos blancos casi normales y algo de lo que iba a ser esa tardecita. No veía el monte pero tampoco hacía falta verlo para saber que seguía ahí. No iba a moverse. Ni él ni el monte. Veía el cielo.
¡Marcelina!
Es el Cachi, dijo después. Y ya estaba llorando. Sujetándole esa pierna machacada y abierta con las manos. Haciendo fuerza para adentro para que la carne de un lado se pegue con la carne del otro lado. Le temblaban los codos de la fuerza. La misma fuerza que cuando baja Vidal y la lleva para allá atrás y hay que tirarse al suelo, rasparse las piernas, las manos. Empezaba a temblar, igualita. Después también lloraba porque Vidal ni una palabra más de lo que le venía prometiendo desde aquella vez que se lo dijo. Igual. Le zumbaban las muñecas y los dedos, se le metían bien adentro en la carne, hasta el hueso. Cachi gritó.
¡Marcelina pronto!

Read the rest of this entry »

Para quienes alguna vez exploraron la obra de Federico Jeanmaire, su última novela, Papá, no puede ser menos que sorprendente. Lo autobiográfico, los límites entre la literatura, la ficción y lo real confluyen en un texto que se erige como quiebre, búsqueda. Papá es personal, extrañamente apropiable, común a todos.

Read the rest of this entry »