Segunda Poesía

VIAJÁBAMOS EN UN COCHE CÓMODO

Viajábamos en un coche cómodo

por una ruta lluviosa.

Y vimos a un hombre harapiento cuando ya caía la noche.

Con profundas reverencias nos hacía señas de llevarlo.

A nosotros nos esperaba un techo y teníamos lugar y pasamos de largo.

Y oímos cómo yo decía con un tono amargo: no,

no podemos llevar a nadie.

Mucho más adelante, quizás a un día de marcha,

repentinamente me asusté de esa voz mía,

de aquel comportamiento mío y de todo

este mundo.

EPITAFIO PARA M.

De los tiburones logré escapar.

Al tigre lo derribé a tiros.

Los que me devoraron

fueron los piojos.

(Bertolt Brecht. 80 poemas y canciones)

Habrá que ser valientes si vamos a usar ciertas palabras. Hoy no sabemos cómo escribir acerca del marxismo, mucho menos después de Brecht, y dejemos algo en claro desde el principio: no es bueno sobreestimarnos. Podríamos empezar por este incierto tipo de honestidad: algo aprendemos con la poesía brechtiana. Y lo que puede decirse de la poesía brechtiana es muy sencillo, y tiene que ver con aquello que los hombres tienen en común. Nada dice tanto de los hombres como el amor que se tienen entre sí. Después de eso quedan pocas cosas. Una de ellas es que la vida de los hombres es una sucesión de confesiones que se hacen mutuamente. No me avergüenza admitir que prefiero, muchas veces, meterme en el bosque para siempre. Pero ser útiles a nosotros mismos puede ser lo más eficaz ante nuestras derrotas. Leer a Brecht me retiene en un espacio de explicación y reinvención constante de un marxismo sumamente fácil de entender. Hay cosas que no hay que decir; me pregunto si entre ellas está: “la simplicidad es un signo de grandeza”. Los hombres se honrarán a sí mismos cuando comprendan cómo ser útiles a sí mismos. Se sacarían un gran peso del corazón. La literatura, al lado de eso, es poca cosa.